«(...)
— Qual é a sua atitude relativamente aos mortos? — perguntei a Sakerdon Mikháilovitch.
— Absolutamente negativa — disse Sakerdon Mikháilovitch. — Tenho medo deles.
— Sim, também detesto os mortos — disse eu. — Se me calhasse um morto, que não fosse meu parente, acho que lhe dava um pontapé.
— Não vale a pena escoicear os mortos — disse Sakerdon Mikháilovitch.
— Dava-lhe um pontapé no focinho — disse eu. — Detesto mortos e crianças.
— Sim, as crianças são um nojo — concordou Sakerdon Mikháilovitch.
— Na sua opinião, o que é pior: os mortos ou as crianças?
— Acho que as crianças são piores, incomodam mais. Os mortos, diga-se o que se disser, não se metem na nossa vida — disse Sakerdon Mikháilovitch.
— Metem sim! — gritei e calei-me logo.
Sakerdon Mikháilovitch olhou para mim com atenção.
— Quer mais vodca? — perguntou.
— Não — disse eu, mas apressei-me a acrescentar: — Não, obrigado, não quero mais.
Voltei para a mesa e sentei-me. Durante algum tempo estivemos calados.
— Quero perguntar-lhe uma coisa — disse eu finalmente. — Acredita em Deus?
Na fronte de Sakerdon Mikháilovitch surge uma ruga transversal, e diz:
— Há acções indecentes. É indecente pedir cinquenta rublos emprestados a alguém que se viu a acabar de meter duzentos rublos no bolso. Porque é com ele: empresta-lhos ou recusa; e o método mais agradável e cómodo de recusar é dizer que não se tem dinheiro. Mas o senhor viu que o homem tinha dinheiro e, com isso, privou-o da possibilidade de uma recusa simples e agradável. Privou-o do direito de escolha, o que é uma canalhice. É uma acção inconveniente e indelicada. Perguntar a alguém se acredita em Deus é também uma coisa indelicada e inconveniente.
— Ora bem — disse eu —, não tem nada a ver com isso.
— Também não estou a comparar — disse Sakerdon Mikháilovitch.
— Está bem — disse eu —, deixemos isso. Desculpe-me só por ter-lhe feito uma pergunta tão inconveniente e tão indelicada.
— Com certeza — disse Sakerdon Mikháilovitch. — E eu apenas me recusei a responder.
— Eu também não responderia — disse eu —, mas por outra razão.
— Que razão? — perguntou Sakerdon Mikháilovitch com moleza.
— É que, na minha opinião, não há pessoas crentes ou descrentes — disse eu. — Há apenas as que desejam ter fé e as que não desejam ter fé.
— Logo, aqueles que desejam não ter fé já crêem em qualquer coisa, não? — disse Sakerdon Mikháilovitch. — E aqueles que desejam ter fé não crêem em nada a priori?
— Talvez seja assim — disse eu. — Não sei.
— Mas eles crêem, ou não crêem, em quê? Em Deus? — perguntou Sakerdon Mikháilovitch.
— Não — disse eu —, na imortalidade.
— Então, por que me perguntou se eu acreditava em Deus?
— Simplesmente porque perguntar a alguém se acredita na imortalidade soa estupidamente — disse eu a Sakerdon Mikháilovitch e levantei-me.
(...)»

Daniil Harms, «A Velha»
in A Velha e Outras Histórias, Assírio&Alvim, Lx, 2007
[tradução do russo por Nina Guerra & Filipe Guerra]